〔作者:余秋雨 轉(zhuǎn)貼自:余秋雨在線 發(fā)布時(shí)間:2005-11-19 11:35:49 點(diǎn)擊數(shù)量:817〕
●至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)所受到的震動(dòng)。他" />
更新時(shí)間:2021-04-16 23:55:11作者:網(wǎng)絡(luò)
??余秋雨經(jīng)典語錄
〔作者:余秋雨 轉(zhuǎn)貼自:余秋雨在線 發(fā)布時(shí)間:2005-11-19 11:35:49 點(diǎn)擊數(shù)量:817〕
●至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)所受到的震動(dòng)。他認(rèn)為,一個(gè)人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā),其間所蘊(yùn)含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。
??這種說法是不是有點(diǎn)危言聳聽?開始我深表懷疑,但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟,確實(shí)如此。第一根白發(fā)人人都會(huì)遇到,誰也無法諱避,因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大,簡直是天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件,這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地,但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長的邏輯線,人生的任何一段都與它相連。
??
——《關(guān)于年齡》
●誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位,再多的財(cái)富,再大災(zāi)難,比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對(duì)視、生死交錯(cuò),都成了皮相。北雁長鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓,長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
??
——《關(guān)于年齡》
●人類最愛歌頌和贊美的是初戀,但在那個(gè)說不清算是少年還是青年的年歲,連自己是誰還沒有搞清,怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇?因此,那種選擇基本上是不正確的,而人類明知如此卻不吝贊美,贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐;在這種贊美和糟踐中,人們會(huì)漸漸成熟,結(jié)識(shí)各種異性,而大抵在中年,終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“唯一”的出現(xiàn)。
??但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義,因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o法卸除的重?fù)?dān),再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實(shí)現(xiàn)。既然無法實(shí)現(xiàn),就不要太在乎發(fā)現(xiàn),即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景,只要能平靜地表述出來,也已經(jīng)是人類對(duì)自身的嘲謔。
——《關(guān)于年齡》
●我不贊成太多地歌頌青年,而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。
??陷阱一生都會(huì)遇到,但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。
——《關(guān)于年齡》
●老人歌頌青年時(shí)代,大多著眼于青年時(shí)代擁有無限的可能性。但他們忘了,這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上,往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能,也便失落了其他可能。
??說起來青年人日子還長,還可不斷地重新選擇,但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里,重新選擇的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生,只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。
——《關(guān)于年齡》
●一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的,可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代,青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。
??結(jié)果,臉頰上還沒有皺紋的他們,卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。
——《關(guān)于年齡》
●歷史上也有一些深刻的哲人,以歌頌青年來弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反:越是堅(jiān)固的對(duì)象越需要鼓動(dòng)青年去對(duì)付,但他們恰恰因?yàn)槟贻p,無法與真正的堅(jiān)持相斡旋。
??
他們剛剛放下歷史課本,又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵?他們隨口談?wù)撋鐣?huì),又何曾了解過民眾的質(zhì)樸需求?他們得意地炫示文化,又何曾思考過文化的原始使命?把學(xué)生的歷史使命壓在他的肩上,不太公平。如果對(duì)他們一邊加壓一邊慫恿,只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音,這是我們?cè)凇拔母铩背跗谠缇涂吹搅说摹?br>??
——《關(guān)于年齡》
●青年時(shí)代的正常狀態(tài)是什么,我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得,在我們出生之前,這個(gè)世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無數(shù)年,我們什么也不懂,能夠站箏腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么,已是萬幸。
??如果刻苦數(shù)年,居然從腳下扎下根去,與世界的整體血脈相連,那也就使自己單薄的生命接通了人類。應(yīng)該為這種接通而驚喜,試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀,接通于千年之前,接通于萬里之外,正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高,問津壯麗,體驗(yàn)多元,哪能值得驟然變臉,扯斷這些接通,不分青紅皂白,你死我活地批判起來?這種謙然安然的生態(tài),也可免除青春生命的無謂浪費(fèi),讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。
??
——《關(guān)于年齡》
●中年是對(duì)青年的延伸,又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。
——《關(guān)于年齡》
●中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。
??你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴,而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織,似乎更貼近了,卻又顯示出自己的獨(dú)立存在,你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援,空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。
??于是,青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
——《關(guān)于年齡》
●中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn),就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié),簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。
??這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài),既有很大的幅度,又有很大的彈性。
——《關(guān)于年齡》
●中年人的堅(jiān)守,已從觀點(diǎn)上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。
??他們知道,只要堅(jiān)守著自身的人格原則,很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依,一一點(diǎn)化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對(duì)峙消解了,早年的對(duì)手找不到了,昨天的敵人也沒有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字,中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
??
——《關(guān)于年齡》
●中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己,一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己,他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
??
——《關(guān)于年齡》
●某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。
——《關(guān)于年齡》
●老年是如詩的年歲……
中年太實(shí)際、太繁忙,在整體上算不得詩,想來難理解;青年時(shí)代常常被詩化,但青年時(shí)代的詩太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩。
??
只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲,詩的意境出現(xiàn)了。
——《關(guān)于年齡》。