更新時間:2023-01-16 10:10:28作者:佚名
高考到現在,內卷程度越來越激烈。而“衡中模式”也可以說是內卷化的開端。雖然網上有各種衡水中學的作息表,但真正在衡水中學讀書是一種什么體驗,卻沒有多少人了解。
研究生在讀的小王最近在接受“北京青年”媒體采訪的時候,就詳細講述了自己在衡水中復讀一年的親身經歷。
小王是地道的北京孩子,第一次高考分數只夠上個三本,因此他選擇了去衡水中學復讀。他就讀的班級班號是538班(這個班號很迷,不知道怎么定的),全稱文科復讀普通班,他們這一屆每個班都有150個學生。
這么算的話,衡水中學光是復讀的文科生就有600人,這還不算應屆生和理科生。150個人的班級,可以想象老師給到每個學生的時間能有多少。
所以衡水中學的勝利,就是制度的勝利。
每年,衡中都會有不少受不了學校嚴苛管理退學的孩子。小王能進衡中復讀,就是因為之前有個學生,上學第一天就退學了。據同寢室的同學說,那個同學到衡中第一天傍晚,就給家里打電話,說:媽,我受不了了,你快過來接我,你再不接我我就從樓上跳下去!
第二天,那孩子就被接走了。小王這才輪上念衡中。
衡中的作息時間是每天5:30響鈴叫起。根本沒人賴床,因為在衡中,沒有走路這個概念。學生們干啥都用跑的,跑步去吃飯,跑步去教室,跑步回寢室,每個人都像背后有人拼命追趕一樣。想像一下,所有的學生一起跑的情形,這個樓會像地震一樣,轟隆作響,不可能還有人能睡得著。
每個衡中學生,都跟裝了彈簧一樣,鬧鈴一響就立馬蹦起來迅速疊被子,穿衣服。小王說,最夸張的同學十幾秒就能搞定這一切。
然后大家跑去操場,集合,跑操。
衡中的跑操也與眾不同。
人跟人之間距離挨得非常近,移動中前后排同學相距不超過2拳。幾乎可以說是人貼人。如果有一個同學摔倒,至少會帶摔五六排的同學。
衡中這么做,是在培養大家的集體榮譽感。一邊跑還得一邊喊各種積極向上的口號。
少年人,是最容易熱血上頭的。就這樣,衡中的同學在自我洗腦中開始了一天的學習生活。
上課的話,衡中的特色是后排得用望遠鏡。因為一個班150個人,想象一下光是裝下這么多學生得要大多的教室。后面幾排的同學是真看不清黑板上的字。
衡中的制度管理非常嚴格,因為那是一套科學、完善、經歷過無數次高考驗證過的制度。學習強度很高,幾乎分秒必爭,其秘訣是保證學生們的睡眠時間,保證他們不會因為睡眠不足而崩潰。
每天晚上10:00,衡中會強制熄燈。樓道里會有老師在外面巡邏,把偷偷躲在被窩里學習的同學揪出來。
衡中對于不遵守紀律的懲罰只有一樣,就是讓你回家思過。每一個在衡水中學復讀的孩子,都背負著父母沉重的希望,根本無法回家面對父母。而且一想到自己在家的時候,同學們正在學校里苦讀衡水中學復讀,那種心情,可以說每一分每一秒都是煎熬。
同樣的,午休45分鐘時間,也是必須上床睡覺的。如果被抓到偷偷學習,也會被送回家。因為老師說了,如果中午這覺不睡,那你下午學習要么在劃水,要么在疲勞作業,這兩種都不可接受。
這就出現了魔幻的一幕,別的學校都是因為學生偷懶耍滑,不學習逃課去網吧打游戲之類的懲罰學生,而在衡中,基本上同學們受罰的原因只有一個:在不該學習的時候學習了。
小王作為一個北京學生,原來的學習狀態是很散漫的。然而他僅僅用了半個月的時間,就適應了這種生活。
這充分證明了環境的重要性,當你身邊每個人都在刻苦努力地學習,你就不好意思不學,當你身邊每個人移動方式都用跑的,你也不好意思慢吞吞地龜行。
這點我深有體會,去十八線小城市的時候,我發現大家走路都慢悠悠的,很悠閑的樣子,沒有人急著搶道。在上海的時候,又是另一種節奏,每個人走得都很快,路上若有一個行動遲緩的老年人,行人都會繞道快行。
連偌大的城市都有它的節奏,何況一所封閉式管理的學校呢!
為了把每一分鐘都節省下來學習,小王見識到了不少“奇人”。
為了節約時間,很多衡中人都不怎么洗澡。一周洗一次算是勤快的了,不少人三個月不洗一次澡。冬天三個月不洗也就算了,關鍵是夏天也三個月不洗澡。你想想一個班150個人,到了夏天那個味,簡直媲美毒氣室。
小王班上的第一名就是這么一個堅持不洗澡的“奇葩”。有一天他在教室里上課,一邊上一邊用手搓身上的泥垢,搓著搓著,就搓成接近大半個乒乓球那么大了。老師都受不了了,喊他早點下課去洗個澡。
小王還認識一個當年的河北省文科狀元,他學習刻苦到什么程度呢?
他可以每天只吃包子衡水中學復讀,因為吃包子最節約時間。每次到飯點,他就去食堂就要一袋包子,拿了就走,一路走一路吃,走到扔剩飯的地方,直接一扔回教室學習。真是一分鐘都不耽誤。
那個文科狀元就這么吃了幾個月的包子,不怕吃膩,也不怕營養不良,他就好像一個莫得感情的讀書機器,吃東西僅僅是為了活著。
在衡中復讀一年后,小王的高考成績提高了80分,從三本提升到了一本。對于這段歲月,他是感激的,這讓他有了一個更高的起點。可是他也直言,現在讀研一的他感覺很“喪”,似乎對不起在衡中就讀的那段歲月。
說到底,衡中這種學習模式,是完全針對高考設計的,它和求知、學習并沒有多大關系。燃燒生命全力學習的模式也不可持續。
當學生在衡中學習的時候,學校會讓他們通過集體生活,通過跑操洗腦,讓他們把提高成績作為唯一的目標。
一旦過了這個時間段,高考結束,人會像被抽空一樣,有一種一腳踏空的感覺。所以很多學生即便進了好的大學,也會感到內心空洞,找不到人生的意義。
這是一種病,又叫空心病。
北大學者曾經做過一個心理調研,他們發現北大的一年級新生,無論是本科還是研究生,有大約三分之一的學生厭學,認為學習沒意義,有40.4%的學生甚至認為人生沒有意義。
這些優秀的年輕人,在成長過程中沒有出現過什么明顯的創傷,生活也不窘迫,大部分稱得上是優渥。可是他們卻找不到前進的動力,心里空落落的。
一個學生在接受調研時說:如果學習、工作不夠好,我就覺得活不下去。可工作、學習好了,我也不覺得高興,我就是想樣樣都做得好,永遠感覺不到滿足。
最近很火的脫口秀演員李雪琴也是如此。她有句廣為人知的話:考上北大就不能當個廢物了嗎?
她很會考試,憑實力考上了北大,但她依然覺得自己像個廢物,生活一團糟。她又考上了紐約大學的研究生,可還是沒有變好,反而情緒越來越糟,最后不得不休學,因為她緩解不了自己的情緒。
看了衡水中學復讀生的體驗,我想他們內心的空洞應該可以被理解。這些孩子花了整整三年時間(或者是12年)讓自己相信,只有那唯一的一個目標才是有意義的。為此他們什么代價都可以付出,比如:幾個月只吃包子,幾個月不洗澡。
當他們達成目標之后,心里可不就只剩下一個巨大的洞了么?沒有人教他們之后該怎么辦。該用什么去把這個洞填滿。
學校沒有教。
人人都以為這些天之驕子,那么優秀,應該什么都懂。
其實他們只懂得如何應付高考而已。
這個問題,值得父母和教育者深思。