更新時(shí)間:2024-08-16 15:43:11作者:佚名
兩年前的今晚,我收到了同事仙草送來的這張小證書。
我在心里莊嚴(yán)地接受了這頂無形的王冠,接下了自己的使命,并開始一點(diǎn)一點(diǎn)地去耕耘。
那時(shí)的我還處在猶豫不決的時(shí)期,不知道自己是要做一個(gè)溫順隨和的女孩,還是做一個(gè)尖刺叛逆的人。
她很佩服我,說我的“不妥協(xié)的態(tài)度”給她帶來了很多新的啟發(fā)。之后,我逐漸完成了為自己和家人的“性別行動(dòng)”。
最近一次是在出站口,坐高鐵,旁邊對(duì)面坐著兩個(gè)中年男人,其中一個(gè)男人的腿張得很開,占了我一半的空間,而對(duì)面的男人腿也伸得很長(zhǎng),超過了界限。
我猶豫了一下,根據(jù)他的表情,挑了一個(gè)攻擊性沒那么強(qiáng)的人,伸手踢了他的腳,他下意識(shí)地縮回腳,沒再伸出去。
過了一會(huì)兒,我學(xué)著旁邊的大叔的樣子張開雙腿,往他身上壓去。他沒反應(yīng)過來,只是一直雙腿大張,上上下下地打量著我。我用力一推,就跟他打了起來。心想,你不尷尬,我尷尬什么?
他把它拿開,然后把腿好好地放在座位上。
我最終沒有經(jīng)過漫長(zhǎng)的心理斗爭(zhēng),選擇了忍耐,完成了外在的“叛逆”行為。
讓我想起了《82年生的金智英》開頭趙南珠寫下的那句膾炙人口的話語:“真心希望天下每一個(gè)女兒,都能有更大、更無限的夢(mèng)想”。
但我認(rèn)為,擁抱夢(mèng)想的前提是空間不是理所當(dāng)然的,要先爭(zhēng)取一個(gè)可以順暢呼吸、解放手腳的地方,才可以發(fā)展遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。
這一年來,我發(fā)現(xiàn)身邊的女性都行動(dòng)了起來,她們?cè)谧约旱纳顔栴}上,用行動(dòng)來抵抗“東亞女性困境”。
他們喚醒了身體里的那根“叛逆之骨”。
一個(gè)人的覺醒和抗?fàn)幙偸秋@得軟弱無力,所以在今年《吻·抗》的最后一個(gè)月,我想把自己所見證的,以及身邊女孩們的抗?fàn)帤v程分享給大家。
他們主動(dòng)向他們的叛逆行為頒發(fā)了一枚網(wǎng)絡(luò)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
這件衣服是海涵在幫助其他婦女時(shí)穿的。
今年她畢業(yè)了網(wǎng)校頭條,一直想再戴一次,但答辯時(shí)打消了這個(gè)念頭,直到畢業(yè)典禮,也就是她最后一次在學(xué)校公開露面時(shí),她才決定戴上它,并與院長(zhǎng)合影。
羅納爾迪尼奧仍在自我拯救。
這一年來,肖洛被性騷擾了無數(shù)次,在地鐵里,在回家路上的人行道上。人群中湊近的生殖器,街頭路過的人留下的蕩婦羞辱,縈繞在他身邊。
小羅報(bào)警,并尋求心理醫(yī)生的幫助,但騷擾還在繼續(xù),惡心感還沒消退,新的傷害又來了。
為了讓自己看起來不那么招人煩,她甚至剃了光頭。這種形象的改變是否能對(duì)她有所幫助還有待觀察。
但她也意外地發(fā)現(xiàn)自己很適合留平頭,清爽、利落、有棱有角。
她頂著鉑金色的短發(fā)參加了祖父的葬禮,希望借此能見到在農(nóng)歷新年期間可能見不到的親戚。
一位阿姨看見了,說道:“別怪我多管閑事,你別這樣梳頭發(fā),別學(xué)那些壞孩子答辯答不上來 怎么圓場(chǎng),只有不學(xué)習(xí)的流氓才會(huì)這樣梳頭發(fā)?!?/p>
她沒有故弄玄虛,選擇做個(gè)不好惹的平頭女孩,回答親戚:“我就是想證明有教養(yǎng)的人也可以留這種頭發(fā),你沒發(fā)現(xiàn)我是現(xiàn)場(chǎng)學(xué)歷最高的嗎?”
還有一位好心的阿姨,讓小羅把頭發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn),這樣她就可以幫他找到一個(gè)好對(duì)象。
媽媽帶頭為小羅辯護(hù):“她的頭發(fā)是用來挑選伴侶的,不接受這個(gè)發(fā)型的人,她會(huì)看不起的?!?/p>
母親的守護(hù),也是肖洛多年來一直追求的,追求理解,追求母親對(duì)女兒的共情。母親或許還不理解她,但她終于知道女兒接受什么,不接受什么。
最后,她的平頭似乎并沒有幫助她避免太多的性騷擾,因?yàn)榈罔F上仍然有一些焦躁不安的人趁著人群擁擠的時(shí)候推搡她。
“這或許算是斗爭(zhēng)的失敗,至少在我的定義里,我覺得是失敗。但我會(huì)繼續(xù)斗爭(zhēng)下去。一方面我覺得自己別無選擇,另一方面我也想給自己一個(gè)交代?!?/p>
這是小羅有些傷感,卻又叛逆的態(tài)度。
有人記得,今年婦女節(jié),我們舉辦了一場(chǎng)“讓衛(wèi)生巾發(fā)揮作用”的線下活動(dòng)嗎?
我的同事跟很多家咖啡館談了提供免費(fèi)衛(wèi)生巾的合作,Emma就是其中之一。
活動(dòng)結(jié)束后剩下了很多貼紙,艾瑪拿走了其中的50張,帶到了自己經(jīng)常去的健身房,遞給了教練,說:“你可以把它們送給會(huì)員們?!?/p>
她后來才知道,教練之所以沒有發(fā)放50張貼紙,是因?yàn)閬韥硗膶W(xué)生太多,擔(dān)心家長(zhǎng)不高興。Emma從抽屜里拿出一疊貼紙,一一發(fā)給學(xué)生。教練似乎并不擔(dān)心。大家都很開心。
一位媽媽對(duì)女兒說:“如果你喜歡的話,你可以多拿幾個(gè)送給你的同學(xué)。”
有一天,在男女通用的衛(wèi)生間里,她發(fā)現(xiàn)健身房已經(jīng)開始免費(fèi)提供衛(wèi)生巾,并且正在使用她贈(zèng)送的貼紙。
“當(dāng)我的母親反抗時(shí),我有了一位新媽媽。”
金超的媽媽離婚了,即將退休,有一天,她找到女兒,讓金超幫忙寫一份離婚協(xié)議書。
我父母是同一所學(xué)校畢業(yè)的,在同一家公司上班。我父親后來步步高升,成為了高管,但為了避免自己升職招人非議,他沒有給我母親轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。她一輩子都是臨時(shí)工。這就意味著,我母親作為臨時(shí)工,每年只能拿到一千多元的退休金。
但母親也不是沒有能力,她退休的時(shí)候,工作還要分給好幾個(gè)人,沒有一個(gè)人有能力單獨(dú)接替她的職位。
在工作的那些年里,當(dāng)每個(gè)人都意識(shí)到,作為一名高管的妻子,她完全不受丈夫尊重時(shí),每個(gè)人都可以欺負(fù)她。
我媽忍了一輩子,因?yàn)橐恢睕]生男孩,所以奶奶就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)跟自己沒有血緣關(guān)系的孩子來傳宗接代,我媽照顧他,把他當(dāng)成自己的孩子一樣對(duì)待。
忍受你父親多年的欺騙。
很多女人到了50歲就忘了,我媽有個(gè)同事也有類似經(jīng)歷,她說:“為了孩子以后結(jié)婚不被歧視,還是別離婚的好?!?/p>
金超記得父母之間的爭(zhēng)吵發(fā)生了變化,“一開始只是互相爭(zhēng)吵,后來是爸爸單方面責(zé)罵媽媽,媽媽也變得越來越懦弱,越來越自我懷疑?!?/p>
馬上就50歲的媽媽突然不想再忍受了,她最后一次抵抗,去參加了執(zhí)業(yè)藥劑師考試。
以前,當(dāng)她要參加營養(yǎng)師資格考試時(shí),父親把她的書扔了;當(dāng)她要提升學(xué)歷時(shí),父親打電話訓(xùn)斥了老師,不讓母親繼續(xù)讀書。
這時(shí),因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期不在家,很少回家,她終于可以自學(xué)了,每天下班后都學(xué)習(xí)到凌晨1點(diǎn),一口氣通過了執(zhí)業(yè)藥劑師考試。
拿到資格證后,媽媽告訴金超:“我只是想證明自己不差,不想讓他們總說我最笨”。
然后她宣布她要離婚。
她讓金超幫她寫了一份協(xié)議,用離婚的錢和自己所有的公積金在老家買了一套房子,上面只有她媽媽的名字。
擺脫了父親的壓迫后,母親變得很會(huì)為自己爭(zhēng)取。有一次,父親沒有按時(shí)給孩子生活費(fèi),母親五點(diǎn)半就起床打電話訓(xùn)斥他。挨罵了一個(gè)月后,父親學(xué)會(huì)了提前給錢。
我媽媽退休了,離婚了,買了房子,變得很活潑,找到了一份藥劑師的新工作。她考取的證書將使她能夠輕松地找到新工作。
她給金超發(fā)信息:“女兒,媽媽乳房里原來有一個(gè)腫塊,不過現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了?!?/p>
東東姐姐被紫外線曬得黝黑,手心粗糙,顯然是下了不少功夫。頭發(fā)隨意地扎成一個(gè)低馬尾,只是為了不散亂,穿著一件印有卡通圖案的藍(lán)綠色T恤,性格內(nèi)向,總是低著頭。
長(zhǎng)得跟我姐姐很像,不過我姐姐被寵壞了,東東的姐姐今年逃婚了,差點(diǎn)又結(jié)婚了。
我妹妹智力有障礙,經(jīng)常離家出走,但她記不住回家的路。她被強(qiáng)奸過好幾次。最后一次,東東帶她去醫(yī)院墮胎。
姐姐嫁的第一戶人家嫌她麻煩,一直不見蹤影答辯答不上來 怎么圓場(chǎng),最后還是把她原路打發(fā)回去,把一個(gè)孩子留在了婆家。傳統(tǒng)家庭容不下女兒住在娘家,我爸給她十七萬塊錢的嫁妝,條件跟第二戶人家談妥了,我打算再把姐姐嫁出去。
她說,讓一個(gè)心理年齡只有幾歲的女孩經(jīng)歷頻繁的性行為和生育,實(shí)在太殘忍了。
東東回了老家,趁著爸爸不在的時(shí)候,征得了妹妹的同意,把她帶回了廣州。
逃離意味著和原生家庭決裂,也意味著從此要承擔(dān)起撫養(yǎng)妹妹的重?fù)?dān)。
妹妹是個(gè)很好的人,就像一個(gè)隱形人一樣,從來不會(huì)打擾任何人,總是待在角落里。當(dāng)東東上班的時(shí)候,她會(huì)主動(dòng)做家務(wù),把妹妹的鞋子擦干凈掛在窗臺(tái)上。
晚上,她們躺在一起,妹妹盯著天花板驚呼:“你的房子好干凈,一點(diǎn)蜘蛛網(wǎng)都沒有?!?/p>
她們一起生活在這座城市里,東東把她送到了殘疾人機(jī)構(gòu)接受培訓(xùn),希望能夠幫助妹妹學(xué)會(huì)尋找自己的路,不再突然逃跑,并且學(xué)會(huì)一些在大城市出行的基本方法。
學(xué)費(fèi)太貴了,她負(fù)擔(dān)不起太久。最糟糕的情況是她會(huì)辭掉工作,帶著妹妹去做體力活。“我們總能活下去的,”她說。
這段時(shí)間,我嘗試為她尋找一些個(gè)人捐款,但是沒有成功。
東東陪姐姐去了殘疾人招聘會(huì),姐姐在招聘會(huì)上學(xué)習(xí)了做蛋黃酥、做手工、做花束等技能。
2023年就要過去了,他們還生活在一起。
我觀察仙草三年了,她的作品不分性別,都是關(guān)于成長(zhǎng)、朋友、愛的人,她最有想象力,最可愛,最溫柔,如果不是因?yàn)楣ぷ?,她就是一個(gè)創(chuàng)意極客,大多數(shù)時(shí)候,她不會(huì)和別人發(fā)生沖突。
她內(nèi)心的風(fēng)暴,在這一年顯現(xiàn)出來。
她轉(zhuǎn)發(fā)了我一篇文章到朋友圈,關(guān)于偷拍、造謠。那天,一個(gè)大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)評(píng)論了她,說了一些辯解的話。仙草還是選擇像她原本的性格那樣善良。多溝通,多嘗試,多喚起對(duì)方的共情。
經(jīng)過幾十次的來回爭(zhēng)論后,她刪除了對(duì)方。
刪除某人對(duì)她來說是一個(gè)激進(jìn)的舉動(dòng),因?yàn)檫@直接等于在說“我不想和和你有相同價(jià)值觀的人交往”。她害怕沖突,但最終還是選擇了這樣做。
我想,這個(gè)很“不像仙草”的舉動(dòng),一定讓學(xué)長(zhǎng)很震驚。后來仙草偶然登錄時(shí),看到對(duì)方發(fā)了一條帖子,大致是這樣的:“大學(xué)時(shí)挺乖的師妹,怎么就變成……這樣了。我以為轉(zhuǎn)發(fā)那些東西是工作上的事,沒想到還真就贊同了?!?/p>
在家鄉(xiāng)的飯桌上,她還會(huì)笑著糾正舅舅,叫她“女朋友”,這是當(dāng)?shù)匾环N類似于“麻子”的稱呼,對(duì)女性不尊重。家人并不理解仙草的認(rèn)真,舅舅也并無惡意,只是說她是個(gè)色鬼,環(huán)境限制了他的認(rèn)知。
體諒曾經(jīng)是她的本能反應(yīng)。理解一種讓自己不舒服的行為,理解一個(gè)人的局限,理解一種文化,但理解之后,你可以選擇容忍,也可以選擇反對(duì)。她選擇了反對(duì)。
這是一種對(duì)付長(zhǎng)老非常有效的叛逆行為。
和長(zhǎng)輩們聚餐,十五分鐘的車程,叔叔和爸爸忍不住抽起了煙。在餐廳里,在封閉的空間里,他們不停地抽著,煙霧不停地飄向思琪和媽媽的臉。第六根煙點(diǎn)燃了,她說:“你能不能別抽了?如果你繼續(xù)抽,我也抽。”
父親像聽到小孩子的笑話一樣取笑我:“別跟你媽學(xué)壞東西,男女永遠(yuǎn)不平等,如果你是個(gè)男孩,那就沒事了,女孩子不會(huì)抽煙的?!?/p>
叔叔像一個(gè)局外人一樣鼓勵(lì)我:“試試看,抽一支沒關(guān)系?!?/p>
思琪果然像對(duì)面的男的一樣點(diǎn)了根煙抽起來,還站起來伸手把空調(diào)往媽媽這邊拉,因?yàn)樗司伺吕洌野芽照{(diào)調(diào)回去,“我往你臉上吹比往我媽脖子上吹要不容易生病。”
吃完一份之后,大家就默默的停下吃飯,開始吃飯。
今年小郭和男友吵得最大的一件事就是婚姻問題,小郭剛剛辭去工作,準(zhǔn)備花更多的時(shí)間去探索自我,30歲之前不結(jié)婚。
男友的家人催促他們結(jié)婚,交往第六年,男友頂不住壓力,站到家人一邊,問小郭:“既然你們都喜歡,為什么不能為了我結(jié)婚?”
小郭調(diào)出兩人約會(huì)時(shí)的聊天記錄,在兩人確定關(guān)系前,她已經(jīng)表示過以后可能不想結(jié)婚了,覺得結(jié)婚對(duì)女人沒好處,就算想結(jié)婚,也不會(huì)在30歲之前結(jié)婚,當(dāng)時(shí)就覺得愛情不需要一張紙。
幾年之后,對(duì)方變成了希望小郭改變的人,變成了希望小郭能夠遵從家里的要求,完成任務(wù)的人。
小郭當(dāng)然決定不改變,不結(jié)婚。
西瓜整理了一份年中高校偷拍結(jié)果榜單,希望在高考季的時(shí)候用來提醒各位學(xué)妹們,在選擇大學(xué)的時(shí)候,其如何對(duì)待被侵犯、被偷拍、散布謠言的學(xué)生,也可以成為志愿填寫的參考之一。
今年是她第一次與公眾分享,每年高考季她都會(huì)這樣做。
終于。
今年萬圣節(jié),我最喜歡的服裝插畫來自博主@MonkeyWang。她寫道:“畫畫是為了紀(jì)念今年萬圣節(jié)被燒死和在獵巫行動(dòng)中幸存下來的女巫。她們身上的火焰就是我們心中的火焰,她們永遠(yuǎn)是我們背后的力量?!?/p>
當(dāng)我和朋友們分享他們的“叛逆??”時(shí)刻時(shí),我仿佛看到女巫的力量從他們的身體里萌發(fā)。
在獵巫的世紀(jì)里,女性的友誼、智慧、才華和勇氣都成了懷疑的對(duì)象,她們的主觀性被視為與魔鬼的契約。
獵巫行動(dòng)已經(jīng)得到證實(shí),現(xiàn)在我們意識(shí)到,相比于成為亞當(dāng)?shù)睦吖腔虮挥肋h(yuǎn)鎖在房間里的天使,成為一名具有叛逆精神的女巫將使我們有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)更大、更無限的夢(mèng)想。
祝大家明年元?dú)鉂M滿,成為“魔女”。
編輯 Kitty
圖片由受訪者提供
設(shè)計(jì) Bigcutie
音樂貝克·格雷斯-Be Ok