更新時間：2021-04-15 07:15:13作者：網絡
向死而生張愛玲早已預料到了自己的死。不然，她為什么留下將骨灰撒到任何一處曠野中去的遺言？家已經回不去了，能夠回去的，已然不是家。舊日的老友殷切地邀她回上海，她固執地拒絕了，如果回去的話，上海還能是“上海”么？她要完成的，是對自我徹徹底底的放逐。在一群群柏克萊學子健步如飛、意氣軒昂的身影之間，她不緊不慢地走著，放逐是保持心靈不碎的唯一選擇。陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫道：“她在社會里永遠是個異物，拙于應對，拙于周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛情、名利、災難、利用、威脅、冷漠、贊美……她一概接受，無力拒絕。也許這些對她來說都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真實的是連她也沒有過的前世的記憶。”爺爺是清朝的翰林張佩倫，滿腹經綸卻只會紙上談兵，馬尾海戰頂著銅盆逃命；奶奶是李鴻章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多歲就去世了。在張愛玲誕生的時候，她的大家庭的故事已經像《紅樓夢》一樣演到了最后一回。嗜煙如命的父親，新派降登的母親，崩解的家庭，四角的院子，演繹成張愛玲筆下變幻多端的人物與場景。她十幾歲時的文字，就比一些三四十歲的作家來得老到。她把浮沉分合的家國經驗，以最華麗的文字表達出來，不惜用強烈對比的顏色來表達挫敗的感受。要冷艷就冷艷到底，絕望的時代，倘不是絕望的文字又怎能相配？如果說香港的陷落成全了《傾城之戀》里的流蘇：“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因？什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。”那么張愛玲的命運與流蘇一樣，上海的陷落成就了她。兵荒馬亂的天地之間，這個年輕的女子緩緩地伸出手去，握住的那種感覺就叫作“蒼涼”。 蒼涼是一種感覺，蒼涼是虛無邊緣僅有的一點充實。 ” 張愛玲撒手而去，帶走的只有“蒼涼”。從此，“蒼涼”將是一個我們挪不動的形容詞；從此，都市里的“愛情”該找另一個名詞來代替，我們都配不上這兩個字。 “每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前身”，張愛玲自己究竟是不是這樣一只不死的蝴蝶？一個對我影響最大的人 從小到大，我結識了許多的好朋友。但唯一有一個人，給我的印象最深，同時，和她交往，對我的影響也非常地大。 她，一個我遇難時幫助我的人，一個相貌平凡的人，一個學習優異的人，一個……她，就是龍靜文。瘦高的身材，雖然皮膚比較黑，但這使一雙水汪汪的大眼睛更加耀眼，一頭烏黑油亮的頭發扎得整整齊齊，一張紅潤潤的嘴巴。一見了就讓人有一種清爽的感覺。我和她一起學習，一起玩耍已經3年了。從這3年中，我發現了她身上有許多的“閃光點”。 還記得有一天，太陽灸烤著大地，我們正在上在體育課。全班同學都在跑步，我和她在同一條線上跑步。跑著跑著，我感覺到自己頭昏眼花，額頭上的汗珠也一滴一滴地往下滴。于是就本能地把手靠在她的肩膀上。這時她也察覺到了什么，趕緊停了下來。看著我。“怎么啦？”“哦。不舒服。想倒下去。”她看著我額頭上的汗珠，說：“看來你是中暑了。來，我把你扶到樹下去！”就這樣，我的身體依靠在她那瘦瘦的身體上。當她好不容易把我扶到樹下的時候，她也是滿頭大汗了。我坐在了樹下，她也蹲了下來。用衣袖幫我擦著額頭上的汗。還用另外一只手按著我的郎中。我頓時感覺到好了許多。漸漸地開始清醒起來。“羅，好些沒？想不想喝水？”“恩。”這時我才發現她的眼神中充滿了一種焦急。“我去給你倒！”“好……”我這時才發現不爭氣的眼淚落了下來。這天，我真的很感動。感動一個朋友對我的關心。從這以后，我們倆更是不管在學習上，生活上，都是互相幫助。也從這天開始，我知道了友誼是什么。 其實，她身上閃光的東西有很多。她熱愛學習的精神給我的影響是最大的了。在教室里，一下課，她就會抱起一本書，聚精會神地開起來，她的表情也會跟著書中的情節而變化，喜劇時，她會眉毛一翹，嘴角一彎。開開心心地笑起來。悲劇時，她會眉毛一皺，肩膀一聳。樣子像哭的一樣。直到上課，她才依依不舍地放下書。在課外，我和她一起不管到哪兒去玩兒，她總是不忘記帶上一本書，放在她的小背包里。一有空，她就會把書掏出來，這時也管不了周圍的條件是怎樣的了。全神貫注地看起來。的確，她的這種對學習的熱愛我真的很佩服。也很欣賞。和她交往久了，有時她看書，我也忍不住看一下。這樣，現在我也隨之養成了愛看書的好習慣。 和她在一起，我真的學到了很多的東西。她身上的有些東西可能會改變了我的一生。現在，我的課外知識越來越豐富，人緣也越來越好！這還是要多虧了她——龍靜文。 我心中一位可愛的人 一個人不畏死亡，一往無前尋覓火種的血性之可愛；一個人耗費心血，勞累終身創造文學的理性之可愛；有危險之際，舍身取義，拯救他人的人性之可愛……一個可愛的人也許是一個平凡的默默無聞的人；一個可愛的人也許并不在于外表可愛，而是內在心靈。我心中一位最可愛的人就是我身邊最親近的人，這個人就是我的大姐----潘玲麗。 大姐潘玲麗是慈溪市人民醫院的一位醫生，我之所以認為她可愛是因為她有一種對工作的高度責任感和用于鉆研的精神。 大家還記得一年前那場無硝煙的戰爭嗎？對，那就是非典型肺炎。我知道，“非典”是一種能傳染，能致人與死地的病癥，而它又是那時的病中之王。大姐就是專門與傳染性病毒打交道的醫生。因為她目睹了許許多多被“非典”奪取寶貴生命的人，目睹了年幼的孩子失去父母；年邁的老人失去生命。所以她決心：向這個瘋狂的病魔挑戰！ 談何容易，多少專家學者嘔心瀝血，直到自己的生命也背著病魔奪去，也沒能研究出治療“非典”的好辦法。 有一次雙休日，我就住在我大姐家，等我一覺醒來，發現書房里的臺燈亮著，怎么回是呢？我推房門一看，大姐正在稿紙上“沙沙”地寫字。我正納悶，在寫什么呢？ “大姐，你怎么還沒睡啊？在干嗎呢？”我揉著蒙昽的眼睛對姐說。 大姐看了看我，溫和的說:"明天要開個非典型肺炎的討論會，這篇稿子一定要寫完，你先去睡吧。"話語中帶著幾分倦意，模糊中隱隱約約看見姐眼中的血絲，但又寫了起來。 ……不知過了多長時間我又睡醒了，發現書房里的太燈還亮著…… 早上，外婆見到大姐眼中的血絲，心疼地盈著眼淚說：“現在的大姑娘都愛漂亮，愛打扮，我們的麗麗卻不那樣，我真是……”外婆激動的說不出話來。 這就是我到大姐，我心中一位最可愛的人。我仿佛在大姐身上看到了可愛的身影在跳動，這就是可愛，一種純潔無瑕的可愛，帶著一種戰士的味道。假如阿Q還活著 阿Q糊里糊涂被人在土谷祠里捉去槍斃了，使我們這些當慣了看客的中國人老大不舒服。總覺得以他的名氣，及在文學史上的地位，本不該這么英年早逝。近翻魯迅全集，見“《阿Q正傳》的成因”一文，知作者原不堪編輯催稿之苦，才故意讓阿Q“漸漸向死路上走。”“我那時雖然并不忙，”豫才先生抱怨說，“然而正在做流民，夜晚睡在作通路的屋子里，這屋子只有一個后窗，連好好的寫字地方也沒有，那里能夠靜坐一會，想一下。”可見文人草菅人命起來，理由是不需很充分的。 假如當年知識分子的待遇高一些，有地方好好靜坐想一下，或許魯迅會抽身走一趟未莊，通知阿Q連夜逃脫趙秀才的構陷。那時戶籍制度不嚴，不象如今公安國安人員遍布，南下北上裝都不用化。稍稍潛伏十天半個月的再回去轉悠，乃至跑到縣里舉人老爺的家門口閑逛，人家也一定早忘了他的犯科行徑，不當會事了。運氣好遇上別的什么嫌犯綁赴法場頂罪問斬，如名聲差的甚遠的小D、王胡之輩，他還能同吳媽一樣，擠在人群中張開嘴巴看。在去酒肆茶樓的柜臺旁，跟人手舞足蹈地比劃一下：“好快刀”。 B 不幾年北伐開始，阿Q強烈的革命訴求，也就有了付諸實現的機會。白盔白甲雖穿不上，真刀真槍卻少不了。要是用他那浙江口音，跟北伐軍蔣總司令敘上同鄉乃至本家，興許真能晉個一官半職，回未莊向鄉親們炫耀。不過假洋鬼子和趙秀才可是早化了四塊洋錢，在大襟上掛過銀桃子了。沒他倆的介紹，革命黨也還是有些難投的。倒不如跟湖南一樣自行組織農會，打一捆梭標板刀，去趙錢二家先分了浮財再說。這也與他心目中的革命較為接近——“絡繹的將箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了。”等等。接著“清黨”、“清鄉”，共產黨在鄰省江西鬧暴動。到這步田地，阿Q無疑是只得去“投一投”了。假如他不死——這本是咱們立論的前提——，歷經井岡山、長征、延安……下來，如今的官位應不下前一陣子死在任上的國家副主席王震。他兩個都不善識文斷字，都習慣出口“媽媽的”，都主張動不動便將對手“嚓”地殺頭，就是說都很有革命的堅定性。若論起開荒種地，王震只怕遠不是他的對手。王只當過鐵路工人，不諳稼穡；而阿Q住土谷祠的時候，“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，樣樣是好把式。一個老頭曾頌揚說：“阿Q真能做！”唯一的遺憾是批閱文件的圈兒畫的不園。不過不打緊：孫子才畫得很園的園圈呢。