婷婷激情五月综合,国产一区二区fc2ppv在线播放,五月花社区婷婷综合,2020国产成人久久精品,国内精品久久久久影院中国,天天躁日日躁狠狠躁欧美日韩

攝影｜丁楠

《這里》2019年冬季刊特刊以“圓明園”為主題

建成三百余年的圓明園，依然荒涼繁華，不同的人在里面來(lái)來(lái)往往，然后消失。我們?cè)谶@條漫長(zhǎng)的時(shí)間線上截取了四個(gè)最相關(guān)的尺度，試圖通過(guò)講述上世紀(jì)八十年代以來(lái)活躍在圓明園的群體的故事，展現(xiàn)一座園林四十年來(lái)不同的文化走向；透過(guò)這個(gè)不變的時(shí)空坐標(biāo)，凝視著人與時(shí)代的變遷。

2005年底，許知遠(yuǎn)和朋友們?cè)趫A明園東門附近的院子里開(kāi)了一家書(shū)店，這是單行道的開(kāi)始。

在這個(gè)難以界定的空間里，詩(shī)人、音樂(lè)家、導(dǎo)演，還有無(wú)數(shù)的讀者，都曾停留過(guò)。它就像一張網(wǎng)，編織著每一個(gè)參與其中的人的生命。

在時(shí)代的地殼運(yùn)動(dòng)中，有的地方被抬升，有的地方被下沉，書(shū)店也在過(guò)程中重生。單向空間長(zhǎng)出了嶄新的面貌，在洪流中，保留著自己不變的面貌。

單向街位于圓明園店的最后一家沙龍看上去一切正常。

陽(yáng)光燦爛，樹(shù)木茂密，樹(shù)枝上掛著未熟的核桃，點(diǎn)點(diǎn)光點(diǎn)灑在碎石地和竹籬笆上。演講嘉賓戴軍風(fēng)趣幽默，臺(tái)下不時(shí)傳來(lái)笑聲，與蟬鳴聲交相呼應(yīng)。人們穿著短袖，在院子里圍坐成一圈，沒(méi)有座位的就站在后面。

雷惠斌坐在前排右側(cè)，借用哥哥的相機(jī)拍了不少照片。

那一天是2009年7月25日，離開(kāi)的時(shí)候，雷惠斌還是感到“有些失落”。

同年10月，單向街搬遷至藍(lán)色港灣并正式開(kāi)業(yè)。

單向街圓明園店最后的沙龍/圖片來(lái)源：豆瓣

時(shí)間回溯到四年前，沒(méi)有人能夠預(yù)料到，在圓明園東門附近的這個(gè)廢棄四合院里，會(huì)衍生出一連串持續(xù)十余年的事件脈絡(luò)，也沒(méi)有人能夠預(yù)料到，后來(lái)會(huì)在不知不覺(jué)中引發(fā)出這么多漣漪。

那時(shí)的海淀區(qū)，獨(dú)立書(shū)店林立。成立十年的“風(fēng)如松”書(shū)店，至今還矗立在北大南門資源樓，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生和教授絡(luò)繹不絕。東北方成府路上的萬(wàn)盛書(shū)店，比它大兩歲，也是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)頭羊。往東走到五道口，“光合作用”自習(xí)室，24小時(shí)營(yíng)業(yè)。穿過(guò)清華大學(xué)，從西門出來(lái)圓明園唯一幸存者，會(huì)看到蘭陽(yáng)書(shū)店，以賣影視藝術(shù)類書(shū)籍為主，也賣DVD，旁邊就是千流書(shū)店。沿圓明園往西走再往南拐，萬(wàn)泉河畔書(shū)店就坐落在暢春新園里。回到北大，四十五號(hào)樓底層，匯聚了國(guó)學(xué)書(shū)店、野草書(shū)店、博雅堂等。再往南看，會(huì)看到曾經(jīng)名噪一時(shí)的海淀書(shū)城。

當(dāng)當(dāng)、卓越網(wǎng)等電商還未確立如今的霸主地位。任棉記得，2006年左右，他們所在的海淀區(qū)高中生會(huì)收到網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的宣傳冊(cè)。有時(shí)，時(shí)尚的同學(xué)會(huì)帶著手機(jī)到學(xué)校，幫同學(xué)批量購(gòu)買練習(xí)冊(cè)。當(dāng)時(shí)，錦江文學(xué)城、起點(diǎn)中文網(wǎng)等電商已經(jīng)出現(xiàn)，但電子書(shū)還沒(méi)有像今天這樣進(jìn)入大多數(shù)人的手中。

這條2005年底才出現(xiàn)在圓明園邊緣的單行道書(shū)店，在當(dāng)時(shí)的書(shū)店森林里，只能算是后來(lái)者。

它的出現(xiàn)，源于創(chuàng)始人們的長(zhǎng)期構(gòu)想，包括在大學(xué)生中頗有名氣的許知??遠(yuǎn)，他和《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》編輯部的同事們，業(yè)余時(shí)間都愛(ài)讀書(shū)。上世紀(jì)90年代末，許知遠(yuǎn)還在北大計(jì)算機(jī)系讀書(shū)時(shí)，就曾在萬(wàn)盛、風(fēng)如松、果林風(fēng)等書(shū)店流連忘返。同為創(chuàng)始人的張帆提到，他們也是下班后書(shū)店的常客。

“我覺(jué)得有書(shū)店是一件很美好的事情，就這么傻傻的開(kāi)了起來(lái)。”那年秋天，他們從《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》辭職，半個(gè)月的空檔讓他們得以將想法付諸實(shí)踐。經(jīng)朋友介紹，他們來(lái)到圓明園東門附近的一個(gè)四合院。院子里有一家咖啡店，名叫“左右間”，老板是個(gè)設(shè)計(jì)師，工作室就在隔壁。院子里還有一長(zhǎng)排平房，空著。

店址很快就定下來(lái)了。他們喜歡這里人少，只需穿過(guò)一排樹(shù)和一個(gè)湖就可以到達(dá)，“就像人間天堂”。店里還有一個(gè)院子，“可以用來(lái)舉辦活動(dòng)”。

書(shū)店名字“單向街”，靈感來(lái)自本杰明的同名書(shū)籍，是余薇的主意。當(dāng)時(shí)還有其他選擇，比如她在個(gè)人微博中提到，許知遠(yuǎn)選擇了一個(gè)與“大江大河”有關(guān)的名字。書(shū)店開(kāi)業(yè)后，白色金屬板上方方正正地寫著“單向街·書(shū)”幾個(gè)字，四角的灰色磚墻上釘著“單向街圖書(shū)館”幾個(gè)英文字。

單向街圓明園店/圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

接下來(lái)就是招人、進(jìn)貨、裝修。創(chuàng)始人們很快有了新的工作，開(kāi)書(shū)店更像是個(gè)人興趣。他們很欣賞野草書(shū)店的選書(shū)風(fēng)格，于是聘請(qǐng)了一位野草店員擔(dān)任單向街的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理。進(jìn)貨工作的主要發(fā)起人確定了主攻方向——人文社科。

當(dāng)時(shí)，書(shū)店的選書(shū)質(zhì)量取決于店主的文化素養(yǎng)。曾經(jīng)紅極一時(shí)的風(fēng)如松書(shū)店，創(chuàng)始人是北京大學(xué)哲學(xué)系副教授王偉。據(jù)說(shuō)，北京著名的盛世青書(shū)店老板與北師大的教授來(lái)往頗多。在風(fēng)如松當(dāng)了多年店員的青松，后來(lái)離開(kāi)，開(kāi)了自己的豆瓣書(shū)店。

店面的裝修委托給了隔壁咖啡店的老板圓明園唯一幸存者，很多讀者記憶中頻繁出現(xiàn)的書(shū)架就是他的作品，從地面到天花板貝語(yǔ)網(wǎng)校，書(shū)架鑲嵌在整面墻里。室外擺放的茶幾、蝴蝶椅也是他設(shè)計(jì)、工人們親手制作的。張帆和團(tuán)隊(duì)從宜家買了室內(nèi)用的沙發(fā)、茶幾、落地?zé)簟５昝孀髠?cè)擺放著七八張淺灰色的雙人沙發(fā)，還買了可以更換的紅色沙發(fā)套。

單向街圓明園店戶外茶幾/圖片來(lái)源豆瓣

單向街書(shū)店很快就在圓明園開(kāi)業(yè)了。這個(gè)時(shí)代末期走進(jìn)書(shū)店的年輕人，還散落在全國(guó)各地。那是2005年，中南民族大學(xué)新聞系大三本科生雷惠斌第一次來(lái)到北京，參加魯迅文學(xué)院的創(chuàng)作訓(xùn)練班。他喜歡讀先鋒文學(xué)，也在那里認(rèn)識(shí)了寫小說(shuō)的朋友。那時(shí)的他，并不知道一年后自己會(huì)回到這座城市，開(kāi)始在北京十年的生活。

200公里外，來(lái)自河北的女孩高嵐正在備戰(zhàn)高考。她的成績(jī)不算好，但酷愛(ài)讀詩(shī)。高一時(shí)，她在課本上讀到海子的《面朝大海春暖花開(kāi)》，就到學(xué)校附近的新華書(shū)店買了海子和顧城的詩(shī)集。她把詩(shī)集帶到學(xué)校，在每天例行早讀課的嘈雜背誦聲中，和同桌把一首詩(shī)拆成幾句，輪流朗讀。高考結(jié)束后，她將去北京，在北京服裝學(xué)院度過(guò)大學(xué)生活。2005年，一切還是未知數(shù)。

他們還不知道，一家書(shū)店已經(jīng)誕生，幾條小溪，正在開(kāi)辟出一條穿過(guò)圓明園東門偏僻庭院的通道。

雷惠斌騎著自行車逆風(fēng)繞著圓明園騎了半圈。沙龍兩點(diǎn)開(kāi)始，但他來(lái)到單行道時(shí)，演出開(kāi)始還早。人們聚集在店里，各自讀著自己的書(shū)。院子里的椅子要么是藤編的布椅，要么是金屬三角腿、蓋著帆布的蝴蝶椅。雷惠斌平時(shí)喜歡待在這里。

隨著人越來(lái)越多，這個(gè)房間已經(jīng)容不下他們，工作人員就把桌椅沙發(fā)搬到了外面。許知遠(yuǎn)和賈樟柯出現(xiàn)了，坐在了一張紅色沙發(fā)上。院子里幾百人一起坐著，但空氣卻沒(méi)有暖和起來(lái)。許知遠(yuǎn)和賈樟柯裹著毯子，在沙發(fā)上瑟瑟發(fā)抖。

賈樟柯出席活動(dòng)/圖片來(lái)源：豆瓣@簡(jiǎn)小寶

許知遠(yuǎn)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)/圖片來(lái)源：豆瓣@簡(jiǎn)小寶

雷惠斌坐在院子里，他沒(méi)看過(guò)他的電影，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位著名導(dǎo)演。他聽(tīng)賈樟柯講起自己過(guò)去的經(jīng)歷。賈樟柯講起自己在山間看到火車時(shí)想象外面的世界，講起自己年輕時(shí)在陜西路上被搶劫的經(jīng)歷……雷惠斌驚訝不已，仿佛看到了他堅(jiān)韌的一面。隨后，他把賈樟柯的電影全部看了一遍。

雷惠斌在北京打拼了三年，2006年畢業(yè)后只身來(lái)到北京，一個(gè)月后就被一家雜志社錄用，月薪1500元。他和朋友們住??在北大西門外阜遠(yuǎn)門的學(xué)生宿舍里，這里有些人是來(lái)找工作的，有些人是來(lái)考研的。一間小房間住六個(gè)人，每月租金280元，可以租到一張床。

兩個(gè)月后，雷惠斌試用期未滿，在一家軍隊(duì)網(wǎng)站找到了第二份工作，工資較低，每月1200元。直到第三份工作，他才稍稍安定下來(lái)。新單位在農(nóng)業(yè)大學(xué)旁邊的金馬大廈，他每天騎自行車穿過(guò)清華大學(xué)到六道口。

雷惠斌眼中的北京是一個(gè)充滿艱辛的地方，他成為了北京一個(gè)典型的青年農(nóng)民工，單向街成了他艱苦生活中的放松之地，周末他會(huì)坐在單向街的椅子上，參加他們舉辦的沙龍，感覺(jué)特別舒服。

丹香街圓明園店，中間是雷惠斌。/照片由雷惠斌提供

2005年，北京書(shū)店舉辦沙龍活動(dòng)還并不多見(jiàn)，萬(wàn)盛書(shū)店偶爾會(huì)邀請(qǐng)學(xué)者來(lái)店里開(kāi)講座，主持人和聽(tīng)眾分別坐在臺(tái)上臺(tái)下，內(nèi)容相對(duì)專業(yè)，以學(xué)術(shù)為主。

北京第一家是單行道，早在書(shū)店創(chuàng)立之初，創(chuàng)始人們就對(duì)自己未來(lái)的書(shū)店有這樣的規(guī)劃。張帆認(rèn)為，這和他們的媒體人背景有關(guān)，媒體有不同的版面，有經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、歷史、人文、科技等，對(duì)豐富性的重視也被帶入了書(shū)店的運(yùn)營(yíng)模式中。

“對(duì)所有人而言，你都是活在自己線索里的單向人，那么多人會(huì)給你不同的視角和觀點(diǎn)，讓你覺(jué)得非常有趣。”

之后的日子里，單行道匯聚了詩(shī)人、導(dǎo)演、小說(shuō)家、歌手等等，當(dāng)然還有來(lái)自世界各地的讀者。他們?cè)谝粋€(gè)院子里短暫相聚，像受天體引力影響的潮水，沖上岸后又漸漸落下。也許坐在你對(duì)面的是你仰慕已久的作家，也許坐在你旁邊的是一個(gè)陌生人，但那段時(shí)間里，大家都分享著相同的聲音和色彩。

高嵐第一次聽(tīng)說(shuō)《單向街》是從“白糖罐”音像店的老板那里聽(tīng)說(shuō)的。那是2006年的寒假，她帶著朋友去豆瓣上看到的藍(lán)羊書(shū)店逛逛。她們從書(shū)店出來(lái)，走進(jìn)巷口的音像店。她問(wèn)老板附近有沒(méi)有什么好玩的地方，老板告訴了她單向街。她當(dāng)時(shí)并不知道單向街書(shū)店，以為是一條街。兩人順著方向找，結(jié)果走到圓明園景區(qū)也沒(méi)找到。

高嵐第一次遇到單向街，是在次年初夏，在歌手周云鵬辦的一場(chǎng)沙龍活動(dòng)上。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)過(guò)周云鵬的專輯《靜默的神秘呼吸》，覺(jué)得他很有“詩(shī)意氣質(zhì)”。這次，高嵐提前在網(wǎng)上查好了單向街的位置，坐了好幾趟公交車，但還是因?yàn)椴皇煜ぢ肪€而遲到了。

她坐在沙龍里時(shí)，盲人歌手正坐在院子中央，彈著吉他唱歌，觀眾圍坐在四周。地上鋪滿了小石子，茶幾上的鏡子映照著天空和云朵。院子靜靜地躺在周圍樹(shù)蔭下，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響。

“如果說(shuō)激動(dòng)不激動(dòng)，更多的是感動(dòng)。”

演出結(jié)束后，天下著小雨，她從商店出來(lái)，買了周云鵬的詩(shī)集《春怨》，走到附近的公交車站，遇到了短信約好的網(wǎng)友，正是她在豆瓣“有誰(shuí)想聽(tīng)我講詩(shī)嗎？”群里認(rèn)識(shí)的司徒志道。

單行道沙龍活動(dòng)/圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)豆瓣群是她自己創(chuàng)建的。這個(gè)想法來(lái)自一個(gè)晚上，大學(xué)宿舍里燈都滅了。她睡在靠窗的下鋪，燈光照在被子里，讀著三聯(lián)出版社新出的一本現(xiàn)代詩(shī)集。“我給大家讀一首詩(shī)吧！”黑暗中她突然開(kāi)口。沒(méi)有人回應(yīng)。也許他睡著了，高嵐想，沒(méi)有再說(shuō)話。她從來(lái)沒(méi)有對(duì)室友表達(dá)過(guò)對(duì)詩(shī)歌的興趣，之后也再?zèng)]提過(guò)。

次年，她申請(qǐng)了豆瓣賬號(hào)。大一的時(shí)候，她沒(méi)有個(gè)人電腦，上網(wǎng)要到學(xué)校機(jī)房或網(wǎng)吧。當(dāng)時(shí)，人人網(wǎng)正處于鼎盛時(shí)期，天涯論壇云集大人物，新浪博客剛剛起步，MSN 國(guó)內(nèi)用戶眾多。她在豆瓣上創(chuàng)建了一個(gè)名為“有誰(shuí)想聽(tīng)我朗誦一首詩(shī)嗎？”的群。如今，群里已有一萬(wàn)多名成員，經(jīng)常有人在上面發(fā)表和分享自己的詩(shī)歌。

高嵐很快就遇見(jiàn)了司徒志道，他穿著短褲，乘坐從小西天去圓明園的車。

他一直對(duì)詩(shī)歌很感興趣。高中時(shí)，他聽(tīng)從父母的建議選擇了理科，但現(xiàn)在他仍然有遺憾。大學(xué)時(shí)，他學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)，并在北京電影學(xué)院旁聽(tīng)了兩年課程。工作之余，他仍然會(huì)寫詩(shī)。高中時(shí)，他會(huì)在網(wǎng)上搜索顧城和海子的詩(shī)集，把它們打印出來(lái)，裝訂成冊(cè)。全校組織了雜志訂閱，他是《萌芽》為數(shù)不多的讀者之一。

那是司徒志道第一次來(lái)單向街書(shū)店。下了車，他經(jīng)過(guò)圓明園東門的停車場(chǎng)，走進(jìn)一個(gè)竹籬笆圍起來(lái)的院子，看到一排長(zhǎng)長(zhǎng)的洋房，都是落地窗，這就是單向街書(shū)店。正對(duì)著門口，從下到上是一排書(shū)架，靠窗的一側(cè)擺放著幾張沙發(fā)。他來(lái)的時(shí)候時(shí)間還早，店里只有十幾個(gè)人，有的坐在沙發(fā)上聊天，有的在書(shū)架上翻看書(shū)。

店里員工不多，吳延平就是其中一名。一年前，他還是在沙龍當(dāng)傾聽(tīng)者，一年后，他就成了這家書(shū)店的兼職店員。那時(shí)，店里只有兩名兼職員工，店面不大，平時(shí)只需要一個(gè)人打理，吳延平和另一名員工輪流干活。堆放書(shū)籍、收銀、打掃衛(wèi)生……吳延平記得，店里的茶幾是鏡子做的，用普通的紙擦不干凈，得用玻璃刮。

單向街在圓明園的時(shí)候，一直處于虧損狀態(tài)。吳延平記得，生意最好的時(shí)候，是在陳丹青的某次活動(dòng)期間，一天能賣出200本書(shū)左右。大多數(shù)日子里，店里總是很清閑，可能一整天都賣不出去一本書(shū)。這種時(shí)候，他常常一個(gè)人看書(shū)。圓明園周圍有很多流浪貓，他每天來(lái)店里，都會(huì)把貓食裝在小碗里，放在門口。吳延平給經(jīng)常來(lái)店里的兩只貓起名叫二狗和三花。

日子就在書(shū)和貓的陪伴中度過(guò)，周末書(shū)店會(huì)辦沙龍，吳艷萍會(huì)幫忙組織。

有一次，劉小東來(lái)店里做分享，那是一個(gè)夏日的夜晚，他要講的內(nèi)容被整合成一個(gè)PPT，但當(dāng)時(shí)的設(shè)備還很簡(jiǎn)陋，中間下著毛毛細(xì)雨，吳延平用自己唯一的一把傘遮住投影設(shè)備，一整院子的人都坐在雨中聽(tīng)完整個(gè)分享。

吳延平與讀者始終保持著微妙的關(guān)系，他曾見(jiàn)過(guò)讀者在雨夜八點(diǎn)從象山趕來(lái)，快到關(guān)門時(shí)間了，吳延平還是陪他看了一個(gè)多小時(shí)的書(shū)。廁所距離較遠(yuǎn)，來(lái)回要十五分鐘，這時(shí)吳延平多半會(huì)請(qǐng)店里的讀者幫他看店。

有時(shí)他們會(huì)在店里擺上火鍋，偶爾也會(huì)邀請(qǐng)顧客過(guò)來(lái)一起吃。冬天，圓明園一帶更加荒涼。沒(méi)有暖氣，吳延平就和讀者在院子里打乒乓球取暖。布倫特也和他一起打乒乓球。

因?yàn)榻?jīng)常來(lái)，布倫特跟當(dāng)時(shí)的店長(zhǎng)和店員都挺熟的，有時(shí)候他們走得晚，就會(huì)一起叫外賣，布倫特經(jīng)常會(huì)幫他們。有一次，廖一梅來(lái)單向街辦新書(shū)發(fā)布會(huì)，店長(zhǎng)也請(qǐng)布倫特來(lái)主持。

活動(dòng)前一天，布倫特在店里翻看沙龍前客人的簽名，看到廖一梅去年秋天來(lái)時(shí)留下的留言，大致內(nèi)容是：下午天氣很好，但蚊子很多。院子里單行道上的籬笆有半人高，核桃樹(shù)長(zhǎng)著豆莢狀的葉子，鋪著白色的碎石，還有一張帆布躺椅。布倫特和廖一梅握手時(shí)動(dòng)作很輕，有些奇怪。他看到她黑發(fā)后面的紅發(fā)，想起“小說(shuō)里，陳天說(shuō)陶然是一座沉默的火山。”

讓吳延平印象深刻的讀者不止布倫特一個(gè)。在圓明園書(shū)店的時(shí)候，一位外地讀者打電話給吳延平，讓他到書(shū)店買書(shū)。電話那頭的聲音依然是學(xué)生的聲音，但讓吳延平不解的是，這個(gè)男孩每次都會(huì)買兩本一模一樣的書(shū)，在每本書(shū)上簽名不同，然后郵寄到他所在的地方。

他們就這樣一直通信，卻從未見(jiàn)面。直到單向街搬離圓明園很久之后，吳延平才再次接到他的電話，得知他來(lái)了北京。他們?cè)谒{(lán)色港灣店見(jiàn)面，那也是他們唯一的一次見(jiàn)面。

男孩告訴吳延平，自己要去英國(guó)留學(xué)，以后可能買書(shū)會(huì)比較困難，還帶了一本書(shū)，是余華《兄弟》的英文版。吳延平從他口中得知，男孩每次簽名都要寫兩個(gè)名字，一個(gè)是他自己的，一個(gè)是他爸爸的。

“我不知道該如何形容它。無(wú)論如何，它都非常好。”

然而，單向街并不是每個(gè)人的天堂。對(duì)于走遍了海淀區(qū)所有書(shū)店的馮力來(lái)說(shuō)，單向街的圖書(shū)選擇和風(fēng)格“只能說(shuō)是中等偏下”。

高嵐打開(kāi)豆瓣，發(fā)現(xiàn)豆瓣郵箱里有一條新消息，她之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豆瓣郵箱的發(fā)件人，點(diǎn)進(jìn)去一看，原來(lái)是《守住單行道》這篇帖子的發(fā)帖人。

單向街圓明園店要搬走了，這家店剛開(kāi)張四年，發(fā)帖人在豆瓣群“單向街圖書(shū)館”發(fā)帖，希望通過(guò)眾籌的方式保留圓明園店。發(fā)帖人發(fā)豆瓣消息給大家，希望大家把100元人民幣、想看的書(shū)名、郵寄地址裝進(jìn)信封，寄到單向街書(shū)店。

部分帖子

高嵐心里焦急，她舍不得離開(kāi)這家書(shū)店。在看過(guò)其他書(shū)店人頭攢動(dòng)的地方后，她特別喜歡圓明園旁這間遠(yuǎn)離喧囂的院落。眾籌帖發(fā)出后的第二天，她又去了單向街，和朋友們商量著怎么把這家書(shū)店留住，無(wú)論是捐款還是會(huì)員制，她都愿意。

書(shū)店的存亡成為許多老讀者心中的隱憂。兩天之內(nèi)，眾籌帖下就出現(xiàn)了20條評(píng)論，這在2009年“單向街”群里算是人氣帖。豆瓣上各種ID都在講述自己與單向街的故事。消息公布的一周內(nèi)，就有數(shù)十篇長(zhǎng)文發(fā)表，敘事的基調(diào)是集體回憶。人們開(kāi)始回憶起與單向街的初次相遇，并互相呼吁，最后再看一眼。

吳延平發(fā)文稱，等書(shū)店賺夠錢了再“回圓明園”。雷惠斌在另一篇發(fā)文中稱“有位書(shū)生開(kāi)了一家店，三年后倒閉了”。他有些生氣，因?yàn)槭昼娗皠偪吹揭粭l尖銳的留言，指責(zé)單行道是“那些人為自己修建的”。他有些憤慨，認(rèn)為單行道畢竟是為人們提供了好去處，這個(gè)事實(shí)與他們的動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)。他還在眾籌帖下評(píng)論道：“這種時(shí)候，老徐是不是應(yīng)該出來(lái)說(shuō)句話？！”老徐指的是創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)，沒(méi)人回應(yīng)他。

雷惠斌對(duì)豆瓣的評(píng)論

沒(méi)人響應(yīng)，不代表被淹沒(méi)了。創(chuàng)始人們聽(tīng)到了他們的聲音，但這些擔(dān)心和不安無(wú)法克服運(yùn)營(yíng)上的窘境。張帆和其他創(chuàng)始人一開(kāi)始并沒(méi)有指望單向街能賺錢，而之后的運(yùn)營(yíng)也證實(shí)了他們的預(yù)期。房租到期了，沒(méi)錢交房租，張帆和其他創(chuàng)始人不得不想辦法籌錢，因?yàn)橘u書(shū)賺不了那么多錢。籌錢的速度趕不上房東的討債，討債越來(lái)越多，他們不知道該怎么辦了。圓明園店地處偏僻，住在東邊的顧客往往要坐好幾趟車，花一個(gè)多小時(shí)才能趕到，平時(shí)人流量不大，冬天更是難上加難。張帆不想讓這家書(shū)店變成只能靠大家捐款才能維持的公益事業(yè)，但收支不平衡的情況每天都在發(fā)生。

張帆沒(méi)有向讀者解釋原因，豆瓣上的眾籌最終沒(méi)有進(jìn)行。單向街最終離開(kāi)了圓明園的小院，搬進(jìn)了熱鬧的藍(lán)色港灣購(gòu)物中心。

長(zhǎng)短不一的燈罩發(fā)出的光芒，如同紅酒的顏色，約100平方米的會(huì)場(chǎng)內(nèi)，擺滿了椅子。

人的背影擠在一起，前面是一張長(zhǎng)桌，后面是四位客人和主人，大家看起來(lái)都靠得很近。

海報(bào)上寫著《夜的命名：皮薩尼克詩(shī)集》，單向街這個(gè)名字已經(jīng)注冊(cè)為商標(biāo)，所以改成了單向空間。分店陸續(xù)開(kāi)業(yè)，但沙龍一直沒(méi)有關(guān)門。

單向空間大悅城店

到了問(wèn)答環(huán)節(jié)，后排一位女生舉手告訴翻譯王天愛(ài)，她是代表朋友提問(wèn)，她朋友此刻在成都。這位服務(wù)員和現(xiàn)場(chǎng)其他觀眾坐在一起。沙龍結(jié)束后，他在朋友圈發(fā)文：“我們不是懦夫，我們已經(jīng)做了我們能做的一切。”這是翻譯在沙龍中提到的新書(shū)扉頁(yè)上寫的一段話。

單向空間變得更加“浪漫”，它的名字出現(xiàn)在不同商場(chǎng)的介紹牌上。店內(nèi)供應(yīng)咖啡，自出版雜志也納入單向空間的品位。在互聯(lián)網(wǎng)沖擊實(shí)體書(shū)店的時(shí)代，單向空間成為了幸存者。2007年至2009年，超過(guò)1萬(wàn)家實(shí)體書(shū)店消失，人面記憶中的“風(fēng)如松”、“光合作用”和“第三極書(shū)店”相繼倒閉，就連昔日的海淀圖書(shū)城也未能幸免，拆遷重建后，成為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)街。

單向街遭受沖擊，但仍生存下來(lái)。在圓明園店關(guān)閉、藍(lán)色港灣店開(kāi)業(yè)后的第三年，單向街再次面臨危機(jī)。藍(lán)色港灣店合約到期的照片出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，人們?cè)俅伍_(kāi)始“拯救單向街”。但與圓明園店讀者自發(fā)眾籌悄然消亡不同，這一次單向街官網(wǎng)發(fā)起了“尋找1000位業(yè)主”活動(dòng)，一個(gè)月內(nèi)募集善款23萬(wàn)元。雖然許知遠(yuǎn)在書(shū)中坦言對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的擔(dān)憂，但單向街從未與互聯(lián)網(wǎng)脫節(jié)。“單讀”APP出現(xiàn)在應(yīng)用市場(chǎng)，“單向日歷”及其每日格言不斷出現(xiàn)在朋友圈。它也面臨批評(píng)，對(duì)于單向街華而不實(shí)的批評(píng)從未停止，而在單向街的對(duì)立面則涌現(xiàn)出懷念海淀區(qū)實(shí)體書(shū)店“黃金時(shí)代”的聲音。

單向空間東風(fēng)店

張帆成為單向空間管理層的一員。正是在他和其他同事的建議下，許知遠(yuǎn)決定“把單向街當(dāng)成一門生意”。衍生產(chǎn)品、文創(chuàng)的觸角伸向四面八方。在書(shū)店里，你甚至可以買到和許知遠(yuǎn)同款的人字拖。單向空間的管轄范圍被擴(kuò)大到前所未有的規(guī)模。這家最初在圓明園小院子里默默無(wú)聞的書(shū)店，如今可以接受《商業(yè)價(jià)值》的專訪。公眾號(hào)里的沙龍通知，已經(jīng)有幾萬(wàn)粉絲，工作人員再也不用像十年前那樣騎著自行車去各個(gè)高校貼海報(bào)了。

單向街書(shū)店在跌宕起伏中不斷變遷，不同的記憶與回憶在不同人的心中形成不同的面貌。讀者Susan在單向空間里準(zhǔn)備駕照考試。新店的裝修更加精致，天花板上落下玻璃球里的綠蘿卜，特別“調(diào)”。

對(duì)蘇珊來(lái)說(shuō)，單向空間依然是她逃避塵世的地方。在花家地店備考時(shí)，蘇珊經(jīng)常和店長(zhǎng)一起吃外賣。兩人擠在一間狹小的倉(cāng)庫(kù)里，不得不騰出一張桌子來(lái)容納她們。

雷惠斌記憶中的單行道，是一個(gè)周末的午后，一個(gè)女孩在院子里的躺椅上午睡，陽(yáng)光穿過(guò)秋葉的樹(shù)葉，落在她灰色的裙子上。

當(dāng)它進(jìn)入Gao Lan的記憶時(shí)，它在2008年底成為了“發(fā)光的房子”，她的心情不好，去了一條街上，這是深夜的。

冬天過(guò)去了。

New Media Editor｜Liu Yilan, Li Jiarun, Dong Sangrou