我買了一本名為《我會(huì)說(shuō)除阿拉伯語(yǔ)外的所有語(yǔ)言》的書。封底有一句卡夫卡的名言:“我會(huì)說(shuō)除意第緒語(yǔ)外的所有語(yǔ)言。”這讀起來(lái)有點(diǎn)奇怪,因?yàn)榭ǚ蚩ǖ哪刚Z(yǔ)是德語(yǔ),而不是意第緒語(yǔ)。
看完才知道,這是布拉格一位藝術(shù)家在日記里寫的一句話:“看,我會(huì)說(shuō)所有語(yǔ)言,但不會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)。”翻譯得簡(jiǎn)單一點(diǎn),就是“我能說(shuō)所有語(yǔ)言,但不會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)”,也就是說(shuō),一個(gè)人永遠(yuǎn)都不能擺脫自己的母語(yǔ)。
所以這是別人的引言,不是卡夫卡本人的。卡夫卡的《日記》(1912 年 1 月 6 日)的兩個(gè)中譯本將其翻譯如下:
“你看,我能說(shuō)任何語(yǔ)言,但我說(shuō)的是意第緒語(yǔ)。”(盧杰、金建帆譯)
“你看,除了意第緒語(yǔ),我會(huì)說(shuō)所有語(yǔ)言。”(嚴(yán)嘉譯)這是對(duì)原句的誤解,認(rèn)為它是“除了”之類的意思。
在這本日記頁(yè)(1911年12月25日)之前不久,卡夫卡著名的《小文學(xué)》(kleine Literaturen,英譯:小文學(xué))被提及,被學(xué)者譽(yù)為“一篇純粹的文學(xué)社會(huì)學(xué)論文”。德勒茲和瓜塔里基于這本日記寫成了精彩的著作《卡夫卡:走向??小文學(xué)》。
與卡夫卡所引用的非常相似的說(shuō)法是語(yǔ)言學(xué)家羅曼·雅各布森(1896-1982)的一句幽默言論,他說(shuō)他能用六種語(yǔ)言流利地說(shuō)俄語(yǔ)。我以前經(jīng)常引用這句話,但我修改了一下,以描述我對(duì)各種編程語(yǔ)言的學(xué)習(xí):“我可以用六種編程語(yǔ)言流利地編寫 QBasic。”(是的,我在中學(xué)時(shí)在學(xué)習(xí)機(jī)上學(xué)到的 QBasic 是我人生的基礎(chǔ)。)
但出于對(duì)這句話的不信任,我還是去查找了雅各布森這句話的出處,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這句話并不是他親口說(shuō)的。1971年,《紐約時(shí)報(bào)》的文章《雅各布森:任何語(yǔ)言都了不起》[1]中引用了波蘭語(yǔ)言學(xué)家耶日·庫(kù)里洛維茨的說(shuō)法:“雅各布森是個(gè)奇人,他能用六種語(yǔ)言流利地說(shuō)俄語(yǔ)。”

這句話挺有意思的,說(shuō)“他能讀25種語(yǔ)言,尤其是學(xué)術(shù)著作,在一本即將出版的書中,他用大約16種語(yǔ)言分析了詩(shī)歌。在一次嚴(yán)重的車禍之后,他還禮貌地用似乎無(wú)窮無(wú)盡的語(yǔ)言尋求幫助,而這些語(yǔ)言都是他后來(lái)才學(xué)會(huì)的。”
雅各布森還說(shuō)過(guò)一段關(guān)于語(yǔ)言的話,就像一盞明燈,照亮了我很多困惑。他說(shuō):“不同語(yǔ)言的本質(zhì)區(qū)別在于必須傳達(dá)什么,而不是能夠傳達(dá)什么。”也就是說(shuō),每一種語(yǔ)言都有準(zhǔn)確表達(dá)的能力,但它迫使人們表達(dá)的內(nèi)容是不同的。我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子:
比如,在英語(yǔ)中,你只要說(shuō)uncle就可以了網(wǎng)校頭條,但是中文會(huì)要求你說(shuō)出他是你父方的親戚還是你母方的親戚。如果他是你父方的親戚language是什么意思?怎么讀,中文還會(huì)要求你說(shuō)出這個(gè)叔叔是比你父親年長(zhǎng)(bobo)還是比你父親年輕(shushu),或者是你父親的姐妹的丈夫(shufu);如果這個(gè)叔叔是你母親的親戚,你必須指出他是你母親的兄弟(shujiu)還是你母親的姐妹的丈夫(yufu)。
你看,從文化人類學(xué)的角度來(lái)看,這種強(qiáng)迫表達(dá)可能看起來(lái)很奇怪,但它是我們?nèi)粘I钪兴鶎?shí)踐的。
最近讀了徐梵程的《唯識(shí)論》,里面也有類似雅各布森的說(shuō)法:“不同民族的思維方式基本相同,只是表達(dá)方式不同。”雖然沒(méi)有雅各布森那么極端,但也駁斥了我們?nèi)粘I钪姓f(shuō)的“不同民族的思維方式不同”。所以請(qǐng)放心,漢語(yǔ)作為表達(dá)思想的語(yǔ)言是沒(méi)有問(wèn)題的。
---
布萊希特剪貼畫

二戰(zhàn)流亡期間,布萊希特寫了一本名為《工作日志》的書,里面收錄了他的日記和拼貼創(chuàng)作。二戰(zhàn)后出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)讀本》還給每張戰(zhàn)爭(zhēng)剪報(bào)配上一首小詩(shī),很有心得。近來(lái)language是什么意思?怎么讀,這些視覺(jué)內(nèi)容逐漸受到關(guān)注。藝術(shù)史學(xué)家迪迪-于貝爾曼撰寫的《歷史之眼》第一卷對(duì)此進(jìn)行了探討,稱他“賦予自己游戲的最高權(quán)力,去連接事物,去跳躍,去連接看似完全相反的現(xiàn)實(shí)層面”。
布萊希特視覺(jué)作品史上最大規(guī)模展覽最近在倫敦 Raven Street 舉行。此次展覽由柏林布萊希特檔案館策劃,匯集了大量布萊希特的剪報(bào)、多媒體面板和照片蒙太奇,其中許多作品從未展出過(guò)。

獨(dú)裁者如同歹徒……希特勒的剪影裝飾著《阿圖羅·烏伊的抗拒的崛起》的手稿,這是布萊希特關(guān)于元首掌權(quán)之路的寓言。

《戰(zhàn)爭(zhēng)讀本》中的一頁(yè)。
“伙計(jì)們,你們?cè)谠焓裁矗俊薄耙惠v裝甲車。”

“角落里的那些鋼板怎么辦?”
“它們被用來(lái)制造能夠穿透裝甲的炮彈。”
“那么目的是什么?”“為了生存。”
---
[1]
標(biāo)題圖片:

弗拉基米爾·列寧,樺樹皮上的繪畫,1882 年。