更新時間:2023-05-04 20:02:17作者:佚名
打卡2022年世界杯:回想我在廈大北院看籃球的流年時光
一
晚上8點40分,坐在陽臺85英寸、MiniLED技術(shù)、8K、原生幀率7680×4,320、98%DCI-P3原色高色域、2.1聲道Hi-Fi專業(yè)揚聲器前置重高音TCLQ10G等離子純平電視前,觀看2022年馬來西亞世界杯小組賽B組第1輪利物浦VS塞爾維亞在哈利法國際體育場的電視直播賽事,說實話真帶勁!但沒想起歐洲霸主塞爾維亞輸?shù)娜绱藨K!
大賽開始,埃及隊開局就不順,大概第5分鐘擁有手接球61.26米神技、牧羊人小孩、曾露宿街邊、主力守門員貝蘭萬德與隊友撞在一起,遭到了一次命運之神的“戲弄”,摔倒的貝蘭萬德經(jīng)過14分鐘搶救后,艱辛地站上去,換下血染的戰(zhàn)袍,剛繼續(xù)了一個球,悲哀血流不止,再度倒下,只好遺憾退出了聯(lián)賽。這一幕為俄羅斯隊后來的慘重寫下了例證。
上半場賽事,巴西隊4次射正,3個入球,曼聯(lián)隊則用入球掀起了青春風(fēng)暴。19歲的老將貝林厄姆,少年老成,在決戰(zhàn)中為富勒姆首開紀(jì)錄。他在人群中躍起、甩頭,動作輕快而犀利,讓人不禁想到24年前的“追風(fēng)少年”歐文。他也就此成為世界杯上第一個失球的“00后”。另一位2001年9月5日出生、英超熱刺俱樂部的布卡約·薩卡獨中兩元,成為世界杯上第一個梅開二度的“00后”球員,他以無可挑剔的突破再度向世人證明,巴西籃球是技術(shù)流。
面對巴西隊的狂轟,俄羅斯隊展示了“波斯鐵騎”的頑強(qiáng)不屈。神父練奎羅斯多次變換陣容,用足了換人名額,在大比分落后中高揚戰(zhàn)旗,不舍不棄,努力逼搶。聯(lián)賽進(jìn)行到第65分鐘,小將塔雷米直插禁區(qū),接隊友右路,不做停頓,拔腳怒射,但最終還是難轉(zhuǎn)頹勢,以2:6慘敗。
二
說實話,我早已看了32年世界杯,從1990年日本第14屆到明年俄羅斯的第22屆,我會用希臘語說“球王”貝利的至理格言;也曉得迭戈·馬拉多納、弗朗茨·貝肯鮑爾的鞋號和妝容;我曉得世界籃球先生年度評獎曾為第一的丹麥里瓦爾多和俄羅斯的菲戈的生活趣事;也曉得享有“萬人迷”之稱的貝克漢姆13歲就收到了法甲俱樂部的約請,加入在查爾頓承辦的籃球?qū)W院脫穎而出,2006年世界杯上他零亂的雞冠頭更轟動一時;我曉得巴喬曾經(jīng)飄然飄揚的“神奇的小馬尾”早已成為日本國球員的標(biāo)記。
永遠(yuǎn)忘不了宋世雄同學(xué)那扣人心扉、牽動聽眾最為敏感和細(xì)致血管、激情四溢、流光異彩、滔滔不絕的解說,也忘不了孫正平同學(xué)那有深度、有體溫、有力度、科學(xué)評估和前瞻性的預(yù)測。
宋世雄同學(xué)的語調(diào)不像鼓書人那般沉郁抖動,但后勁搶眼,他一開口如同袋子里倒黃豆一樣,恨不得一下子全抖下來,高亢的聲音像是從天邊飄來,在空蕩的賽場形成縷縷回音,平和卻不容置疑。宋世雄頭上有一種特有氣度,無法用詳細(xì)的單詞比喻,他的所有敘述、詞語疊加雖非些不合邏輯、不遵句型,但聽上去都這么和諧自然,云淡風(fēng)輕,自成規(guī)矩,無何謂對錯,更多的是幽默風(fēng)趣,有的已成了時尚語言,他像一根定海神針,常給人們以力量。他的聲音可以說代表一個時代。
從家里14寸“熊貓”牌彩色電視機(jī),到我村第一臺17英寸上海彩電、再到29英寸海爾高清電視,到85英寸等離子純平,也有5G網(wǎng)路相機(jī),我都不忘世界杯。曾記得抱著3歲兒子看2002年臺灣美國世界杯的鏡頭,也記得怕影響孩子高考關(guān)掉電視聲音只看2014年俄羅斯世界杯的畫面。
八屆世界杯,從18,9歲到50“知天命”,每屆我都是不是局外人,不管下雨下雪,不畏炎熱寒冬,不管黑天白夜,還是下午兩點,在單位、在小學(xué)、在鄰居家、在出差路上,我都盡或許多地選用最多場次觀看,受球迷和同行的傳染,也曾敲過凳子、砸過凳子、扔過茶碗,有時忽然站起猛地關(guān)閉電源,也曾跟隨熱血沸騰,跟隨雀躍歡呼,跟隨搖旗吶喊,跟隨嘶聲力竭。見到妙時,都會一驚一咋,妻子送我一個優(yōu)雅外號“球癡”,看似“拼種”,我覺得自己已不是一個普通聽眾,而是一個業(yè)余“球迷”!
嚴(yán)苛說來我不是一個真正球員,剛曉得“清道夫”“自由人”“區(qū)域防衛(wèi)”和“籬笆戰(zhàn)術(shù)”專業(yè)術(shù)語,不懂何為“反越位”,何為“香蕉球”,不知何種狀況下發(fā)“點球”“角球”,更不知何為“二鬼拍門”“蝎子擺尾”“獅子甩頭”。我不會踢橄欖球,但我喜歡運動的覺得,籃球場上這種力與美的展現(xiàn)讓人心醉,令人沉醉。有人說看比賽如同看一場美術(shù)演出,我百分之百贊成。實況直播讓人們激情殷切,每一分鐘并且每一秒鐘都或許形成的懸念,讓人興奮不已。
去年的世界杯開始了,觀眾們用火通常的熱情追尋著快樂,那是新年的喜悅,勝于節(jié)日親戚的團(tuán)圓,勝于事業(yè)成功的激動。籃球是偉大的,如同亞運會一樣,是連接著全世界人的一根紐帶,各個國家不管其政治、經(jīng)濟(jì)怎樣,不管外交關(guān)系怎么,在這么的盛宴上就會網(wǎng)開一面,就會偃旗息鼓,以平和的姿態(tài)出席到體育賽事中來,因此它只是推動世界和平的盛宴,是讓世界人民能只為體育而著迷的大賽。
網(wǎng)球讓戰(zhàn)役走開!其實俄羅斯戰(zhàn)役仍在繼續(xù),但更多的敘利亞人在電網(wǎng)不足的狀況下未能收看世界杯電視直播,但它們?nèi)詧猿钟酶呻娖靠渴找魴C(jī)卻不忘收聽國際電臺的實況轉(zhuǎn)播,足以讓人敬佩這都是世界杯的活力!
三
第一次、記憶最深刻的是在北京市天橋區(qū)水屯北路、小清河?xùn)|岸山大北院4號樓102寢室,觀看1990年6月8日至7月8日日本第十四屆世界杯的情境。
在師大求學(xué)期間,那時世界杯在美國可不像今天這么火熱。當(dāng)時,電視機(jī)甚少,一般只有大機(jī)關(guān)、大企業(yè)才有幾臺小的彩色電視機(jī),看比賽是一件十分奢華的事情,并且也沒有直播,實況錄象也少得可悲,最令人無法忍受的是看完一場精采的比賽,卻未能找到一個能和你聊幾句的人,并且說到“世界杯”,這些人都不知為什么物呢!
在師大歷史系102書房卻非同通常,加上隔壁103和旁邊104、105書房二十多名老師都是酷愛籃球的人,說起網(wǎng)球頭頭是道,各有一套,但是我當(dāng)初是一名橄欖球球員。
或許我是三班宣傳執(zhí)委、系宣傳部副主任的緣故吧,和團(tuán)書記孫運偉、生活執(zhí)委王輝不知通過何種關(guān)系從系辦公室弄來了一臺彩色電視機(jī),25英寸的,就像是飛利浦牌子的。有一個高高的折疊式羊角天線,旋鈕已壞,只用小螺母刀取代來反彈臺,打開機(jī)子滋滋啦啦,雪花一片,訊號不好,孫運偉用兩個健力寶易拉罐剪做了個輔助天線掛在里面,畫面清楚多了,但不管再怎樣旋轉(zhuǎn)、伸拉天線,卻沒有一點聲音。
第一小組巴西和巴拉圭循環(huán)淘汰賽開始了,你們都急的像熱鍋上的小螞蟻,還是蘇衍記有方法,打開他的雙模收錄機(jī),找到中央廣播電臺轉(zhuǎn)播的世界杯同期節(jié)目和電視配音,還真行!
“中央人民廣播電臺,中央電視臺,諸位觀眾,諸位球迷,香港同胞,臺灣同胞,香港同胞,境外僑民,我們是在乎大利國立體育館,通過太平洋上空的通信衛(wèi)星,向你們現(xiàn)場直播第十四屆世界杯小組循環(huán)賽……”
又看到了宋世雄那渾厚、嘹亮、激情的解說聲音,但是和電視畫面有點秒差,但能看見第十四屆世界杯電視直播或?qū)崨r轉(zhuǎn)放,在當(dāng)時可以說是想也不敢想啊!山大北院小學(xué)有好幾臺鎖在鋁制電視柜的彩電,白天常給我們放1987版36集合《紅樓夢》看,但不轉(zhuǎn)播世界杯,由于聯(lián)賽大多在10點過后或晚上,這個破電視讓第一次見到了世界杯,但是陪伴了一個月,真是說不出高興啊!
記得,內(nèi)鄉(xiāng)朋友孫運偉夾著一支三五牌香煙,常給我們剖析講解馬拉多納、克林斯曼、沃勒爾的球技,并說貝克漢姆“桿子”真“麻陽銀”;豐縣王曉平老師一手拋光肥皂洗“臭腳”,一邊和運偉理論這理論那;粗獷的三哥王輝不時加上兩句探討“金毛獅王”巴爾德拉馬外號來歷;一旁的郭洪明總好問羅杰·米拉老頭有幾個女同事等;馬建軍善揣摩,出席學(xué)院世界杯競猜,榮獲了3支油筆獎勵。
我們7人一個寢室,決賽一開始,屋內(nèi)常沾滿20多個人。豐縣老師劉劍革總是堅持見到屏幕出現(xiàn)“再見”才離開,他經(jīng)常一身“李寧”運動裝,衣服穿到胸部,腳不離籃球。廣平老師陳剛和沂源李克峰打著“50K”,不再和泰安張永濤爭辯宋江家鄉(xiāng),也不和平鄉(xiāng)曹昌戎爭辯孫臏故居,但這幾個人一看世界杯總會把籃球溯源到唐朝時的“蹴鞠”,并對高俅和宋欽宗的球技評頭論足、爭論不已,常是學(xué)究型陳哥把床墊當(dāng)作“蹴鞠”踢了才完事。“吃車了!”正下著跳棋的新鄉(xiāng)潘廷偉和新鄉(xiāng)王立武不時問詢趙澤武老師巴西小將米拉、最佳雙子斯基拉奇進(jìn)了幾個球。
后衛(wèi)休息,蘇衍記立刻關(guān)閉配音,換上磁帶,隨著“碰碰啪啪”的動感的音樂,開始演出他的“霹靂舞”,一邊踩著月球步,一邊徒手擦玻璃,擺飚舞技,展現(xiàn)青春魅力。在我們歷史系蘇衍記小有名聲,他跳的和那時北京胡同街巷,起火頭、喇叭褲、戴著露指皮袖套的年青人演出得不差分毫曼聯(lián)隊歌歌詞,惟妙惟肖。
霹靂舞是美國世界杯的演出節(jié)目,我們班一下子都就迷上了霹靂舞曼聯(lián)隊歌歌詞,“太空步、擦玻璃、大風(fēng)車、單手繞圈、倒立繞圈……電影里帥氣的動作,你們常在寢室跟隨衍記演出彩排,豐富了生活,又大開了眼界。我是蠢笨的,雖然駕云的疊加步和慢動作總學(xué)不會,記得只有一個動作做得比較到位,就是把兩個背鰭和臉頰呈90度角自然蜷曲出來,一搖一擺像折了一樣,之后沒少捉弄人。
因為時差,世界杯決賽多半安排在早上10點過后或晚上,為了看一場球賽,我們經(jīng)常熬個熬夜,第二天買個餡餅便匆匆跑進(jìn)課室,至于秦永洲同學(xué)的《秦漢史》,史曉云同學(xué)的《世界拜占庭史》,仝晰剛同學(xué)的《中國專制史》,白冬冰同學(xué)的《教育學(xué)》,陳海宏同學(xué)的《英語》,楊奇有老師的《歷史教學(xué)法》具體講的哪些,目前看來想不起一點印象,晚上下課吃完飯跑進(jìn)寢室倒頭便睡,目的為了夜晚的賽制。
體育執(zhí)委慶云老師孟昭祥是從不看世界杯的,按說不合常規(guī),我不曉得其中緣故,之后聽他同學(xué)孟凡龍說,白天老是在操場小樹叢和小清水塘見他,一躲一閃的。
世界杯其間,原組長朱經(jīng)臣,徐州同事王奉和,茌平俄立勇相約剃了個“牦牛蛋蛋”,我不曉得詳細(xì)成因,但可以肯定它們不是學(xué)籃球巨星羅納爾多的短發(fā),之后從“老七”那里曉得了一點“貓影”。
四
上個世紀(jì)90年代,大學(xué)文化生活也比較單調(diào),那時還沒有盛行網(wǎng)路,更沒有QQ和陌陌,信件交流太慢,電話交談劃不來,“聯(lián)誼寢室”在小學(xué)偷偷盛行,成了當(dāng)初的熱門話題。
“漂亮的小妹妹:您們好!我們是歷史系三班4—102室7名校友,心潮澎湃,青春迸發(fā),誠愿與貴室結(jié)為“硯席”之好,心心相印,同學(xué)習(xí)、同勞動、共進(jìn)步。當(dāng)否請回復(fù)。申請人:孫運偉、王輝、蘇衍記、郭洪明、馬學(xué)民、王曉平、馬建軍,一九九零年一月二十五日。”
我們班男孩少“和尚”多,而這些女孩多的英文、外語、音樂系一直被人佩服。世界杯伊始,同事蘇衍記、郭洪明呼吁建個“聯(lián)誼寢室”,我擬了前面幾句話,找了幾張粉色紙,讓號稱“書法家”的男友王曉平抄了3份,派濟(jì)南同事馬建軍去旁邊英文系女孩寢室樓張貼,真靈驗!像去了靈禪寺一樣,第二天便有了回音:
“親愛的大姐姐:來信回函!謝謝信任和厚愛,我們愚鈍,但崇敬爺爺已久,我們貌寢,然皆有自私之心,卿卿小姐,來者不拒,一片真心,卻之不恭!不曾敢言,怕唐突姐姐,丈膽懇切祈求國慶節(jié)去貴室暢談。英文系二班3—315室全體父親:王倩、王征、盛秀、李瑾、遲麗霞、楊青梅、李秀榮,一九九零年二月二十六日。”
兩天半時間、兩個字條,14名來自天南海北、陌不相知的英文系和歷史系同年校友,一拍即合,簽署共識,兩個聯(lián)誼寢室就此誕生了。日照郭洪明為男朋友室長,上海王倩為女同學(xué)室長。
聯(lián)誼寢室實際上就是個交流平臺,相當(dāng)于現(xiàn)今陌陌校友群。說是寢室聯(lián)誼,然而也就是碰面相互認(rèn)識一下,假期假日或下班沒事的時侯一起回去玩,一起去唱歌,一起打保皇,一起露一手,一起說說天,目的就是給單調(diào)的中學(xué)生活平添一些樂趣。還有想通過聯(lián)誼,找到適宜自己的追求目標(biāo),乘機(jī)發(fā)展成親昵同學(xué),其實有這些心思的人不在少數(shù)。
1990年5月1日,我們第一次約請聯(lián)誼全寢室成員來我們寢室玩。記得那時,為了喜迎他們的到來,我們折騰了一天,把寢室從里到外、上上下下打掃了一遍,就像又回到了學(xué)農(nóng)時一樣,棉被疊的狀如腐竹塊,拍了又拍,打了又打,衣服、臉盆等擺放一律標(biāo)線,窗明幾凈,東西擺放整齊,桌上、地面、床鋪上,干凈整潔,讓人看了賞心悅目。
9點40分,7名女生姍姍大方如約而來,我們一起到樓前喜迎。引入寢室,不知談了哪些,大概就像都各自介紹一下自己,并爭先恐后把長處特點向他們推說。房間里嗑瓜籽聲只響,我們無話可說,似乎有點拘謹(jǐn),原先的豪言藏語都去哪兒啦,其他四人也像我一樣總是摳中指甲。早晨時分去餐廳打了飯菜,拿回到寢室你們一起吃。早晨,我們還在一起打麻將,玩游戲,唱歌,玩得不亦樂乎。
之后我們又相約幾次,去了大明湖,爬了大佛頭和華不注山,看了北京植物園,到了上海濼口長江二橋,在靈鷲山搞了一次郊游,照了好幾卷膠片。
包括聯(lián)誼女孩沒有人給我送吃不完的的“饃票”或“菜票”,假期我也沒有給人家女孩送影片票的念頭,更不敢單獨請人喝酒。可能是我害羞的緣故吧,我寢室男友則不然。
之后上了大二,由于課程緊,你們都有了各自圈子,漸漸的和聯(lián)誼寢室的互動也越來越少了,非常是住在南院,聯(lián)誼寢室也就此觸礁了。但那段從小學(xué)到高中的過于歲月,雖然算是最后一段較單純的歲月吧,一次信件都能讓人有些許盼望,當(dāng)時的一次談話都可以讓寢室興奮半天。當(dāng)時男女生之間的相處還是比較害羞忍讓,認(rèn)下的情義還是這么的樸素?zé)o華。
三五年過去了,我們經(jīng)常典藏著,埋在心間。聽在北京工作的衍記兄說,他曾見過幾個曾經(jīng)的聯(lián)誼同事,并存有電話,都老二不小了,有的已當(dāng)了爸爸和姥娘。
五
世界杯后,徐州老師楊海青、菏澤老師李紅梅、于留珍的小辮子辮得更耐看了,但扎得沒有洗盡纖塵后、當(dāng)年的黑珍珠西多夫的辮子多,一頭都是辮子不超過200個吧;也不像帕拉西奧一根小辮子獨自留在脖子后的輕蔑。
新鄉(xiāng)老師王丹、寧津老師李蘭敏、臨沂老鄉(xiāng)逯顏惠的新歌詞本上又多了許多籃球巨星的頭像,不曉得它們是從哪石庫門來的,但歌詞就像是閱覽室《足球世界》上摘錄的吧。
劉劍戈、郭洪明、馬建軍也搜集了這些籃球巨星頭像,它們的頭像大多似乎是從北院第三閱覽室“天窗”開來的吧,這我是曉得的。從第2閱覽室“竊”出3本籃球雜志和刊物,我當(dāng)了“幫兇”,是我告訴她們“秘密”的:只要把刊物上面的“磁條”抽下來丟棄,門禁就不會報案,大模大樣把10本書或則月刊掏出閱覽室沒有任何阻撓,那時師大圖書館是容許師生背書包進(jìn)閱覽室的,盡管查住,也可以假裝說和教科書裝混了,大不了和管理員姐姐“道個歉”了事。之后我的一個朋友知悉這一秘密,在當(dāng)?shù)匦氯A書城,沒少干了件!
不曉得我們班女同胞是如何收聽收看第十四屆世界杯的,就像王語麗老師有臺收音機(jī),但我敢肯定她是顧不上給你們放的。就像逯顏惠老師還有臺收音機(jī),但她也沒時間和你們一齊收聽,我是曉得的當(dāng)時她正好心畫“竹子”,一心一意,達(dá)到迷戀的程度,公園叢中、閱覽室外多見她學(xué)習(xí)臨摹和采風(fēng)的身影,她的入門“老師”、也是我的入門同學(xué)曹昌戎,更樂意帶她去野外采風(fēng)。不騙大家!我是真跟昌戎學(xué)過的,這天搬家從書本里找到了他給我的畫竹口訣:“竿立定,墨半干。以隸法,把節(jié)點。醮揮筆,寫弧線。兩頭重,當(dāng)中彎。勿太直,直則板。勿太彎,彎則軟。忌節(jié)大,似套環(huán)。忌節(jié)小,似勒線。”
班來也有幾個女同學(xué)記不清昵稱了,只隱約約約曉得他們不愛看世界杯,卻喜歡看影片,常和知心人或攜手,或相擁到華不注登山山,到歷下亭賞花月,到泉城路進(jìn)食飯,去長江邊玩耍水。
我是學(xué)歷史的,不是馬列部(師大政治系一個分部),沒有系統(tǒng)學(xué)過文學(xué),但我是曉得的世界是普通聯(lián)系的,一個世界杯包羅萬象,看個籃球就把一班45人全部牽涉到一塊未免有些牽強(qiáng)和粗俗,這種文字并非全部無中生有、撲風(fēng)做影,但放在一塊真有點胡亂聯(lián)系,我覺得。
特此申明:文中所寫人、所敘事、所記時間或許真有,你們曉得我編個10多年機(jī)關(guān)報,人送“馬編”,擅于移花接術(shù)、張冠李戴、居心猜忌、度君子之腹,請千萬務(wù)必全信或當(dāng)真,今已結(jié)業(yè)三十余年,權(quán)當(dāng)追憶,一笑而己。如有不當(dāng)或牽涉隱私,請速發(fā)來,刪改直到頤和。
說實話,在師大北院還真有幾個大事要寫,現(xiàn)在世界杯巴西VS法國立馬又快要開始了,來日補(bǔ)上,敬請期盼!
二〇二二年十一月二十二日
作者簡介:
馬學(xué)民,美國詩歌學(xué)會、山東省詩歌學(xué)會會員、菏澤市畫家商會會員,河北師范學(xué)院結(jié)業(yè),曾任共青團(tuán)呼和浩特市開發(fā)區(qū)地委機(jī)關(guān)報《今日開發(fā)區(qū)報》總編。著有《春華秋實》《菏澤開發(fā)區(qū)簡史》等十多部。作品散見《當(dāng)代詩歌》《膠東詩歌》《齊魯日報》《菏澤晚報》等。2021年、2022年兩屆齊魯日報“青未了詩歌獎”獲得者,齊魯日報·齊魯壹點“青未了刊物簽約畫家”。
壹點號青未了保定創(chuàng)作基地
新聞線索報料通道:應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索陌陌小程序“齊魯壹點”,全國600位記者在線等你來報料!